Det er ingen overdrivelse å si at Alan Moore, som forfatter og medskaper av Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen og utallige andre klassikere gjennom tidene, har definert, gjenoppfunnet og presset tegneseriemediet til mer underlige steder enn noen annen forfatter de siste tiårene.
Men som alle som har fulgt arbeidet hans vet, har hans forhold til bransjen ofte vært anstrengt. For et par år siden bestemte Moore seg for at det endelig var på tide å trekke seg tilbake.
Men tegneserienes tap er litteraturens gevinst. I fjor utga forfatteren Illuminations, en fantastisk novellesamling som viser hvor stor fantasi han har, og som peker mot en spennende ny fase for forfatteren.
Likevel er tegneserier fortsatt en viktig del av Moores historie og av Illuminations, og samlingens lengste novelle «What We Can Know About Thunderman» er en bitende satire over superheltbransjen.
Nå som boken er ute i pocket, gir vi ut en lengre versjon av et intervju som jeg gjorde i fjor for SFX #359, med flere sitater som tidligere ble klippet bort av plasshensyn. Les videre for å finne ut hvor mye av «Thunderman» som er basert på fakta, planene hans for Long London-kvintetten og hvorfor han fortsatt mener at tegneseriemediet er «sublimt».
(Bildekreditt: Bloomsbury)
Newsarama: Den eldste historien i Illuminations er fra begynnelsen av karrieren din, men du er egentlig ikke kjent for å skrive noveller. Har du skrevet dem i all hemmelighet hele tiden?
Alan Moore: Jeg er redd for at arbeidslivet mitt ikke tillater det. Jeg blir litt misunnelig når jeg hører om forfattere som bare kan slenge av gårde en novelle og legge den i en koffert og komme til et punkt der de har hundrevis å velge mellom. Stort sett alt jeg noensinne har skrevet, har blitt utgitt med en gang, og det er jo bra, men det etterlater meg ikke med en enorm mengde upublisert skjønnlitteratur. Så novellene i Illuminations, med et par utelatelser som ikke passet inn, utgjør så å si hele mitt liv som novellist.
Der har vi kanonen…
Så å si, helt til jeg skriver mer, hvis og når det noen gang skjer.
Da vi la sammen alle novellene, var det ikke engang nok til en samling, så jeg tenkte: «Jeg burde skrive fire nye historier, det burde gjøre det hele komplett». Jeg brukte de fire siste historiene [i boken] til å gjøre mange ting som jeg tenkte ikke var blitt gjort i de foregående historiene. Jeg ville på en måte skryte litt. Jeg ville vise folk at jeg har en viss spennvidde.
Den viser definitivt at jeg har en rekkevidde. Du har alt fra en spøkelseshistorie til en satirisk novelle om tegneseriebransjen, og «The Improbably Complex High Energy State», som starter som hard SF før den nesten blir en romantisk komedie. Det er kanskje ikke noe folk forventer av Alan Moore…
Jeg tror nok det er den morsomste av historiene, selv om det ikke er den eneste humoren i den.
Jeg tror at folk av og til har et bilde av meg som en mørk, dyster, dystopisk fyr. Jeg bor faktisk i en dystopi – jeg bor i Northampton, som er en konkursrammet og kollapset by i Midt-England – men humoren har alltid stått i høysetet i arbeidet mitt. Selv i de mest dystre bøkene mine er det som regel noen gode vitser.
Den historien var litt av en gave. Jeg begynte å tenke på implikasjonene av entropi, at hvis alt skal ende i en fullstendig uorganisert lavenergitilstand av iskaldt mørke og ruiner, så innebærer det på en måte at det må ha startet i en svært ordnet og kompleks høyenergitilstand. Vi vet at den ikke gjorde det – i hvert fall ikke slik jeg har forestilt meg det – men da jeg fikk den ideen og husket om Boltzmann-hjerner, fikk jeg en ganske god historie ut av det.
Jeg elsker vitenskap av mange gode og respektable grunner, men det jeg virkelig elsker med vitenskap, er ideene. Det spiller ingen rolle om de er sanne eller ikke – bare som ideer er de ofte vakre og nyttige. Det er et oppkomme av helt ekstraordinære konsepter.
(Bildekreditt: Future / Kevin Nixon for SFX)
Hva synes du er utfordrende med novellemediet?
Det er utfordringen med å finne på noe nytt og levere det på et begrenset antall sider, og så finne på noe annet til neste historie.
En roman har en helt annen karakter. Du må tenke: «Dette kommer jeg sannsynligvis til å skrive på i årevis.» Det er mer som et byggverk. Men noveller har en helt annen energi, fordi du ikke investerer flere år av tiden din.
Det viste seg å være tilfellet med «What We Can Know About Thunderman», som er en novelle, for hvis jeg hadde begynt på den som en roman, ville den blitt helt annerledes. Jeg ville ha forsøkt å gjøre den mye mer alvorlig. Det gikk så fort, det bare rant ut av meg. Jeg tror jeg skriver i takketalen at det var som å stikke hull på en byll. Så jeg fikk skrevet den historien i løpet av tre måneder, og den er på romanlengde. Så noveller kan være alt mulig – til og med romaner i forkledning.
Det føles nesten som en spøk at denne novellesamlingen inneholder en hel hemmelig Alan Moore-roman. Var det bevisst?
Det var ikke meningen, selv om jeg i ettertid har begynt å like det.
Jeg mener, «Thunder Man» var en merkelig historie. Jeg hadde prøvd å skrive noe sånt i et par år, og jeg hadde til og med begynt på en historie, men forkastet den fordi den ikke hadde noe liv. Jeg innså at det skyldtes at den foregikk i England, der jeg hadde mine første erfaringer med tegneseriebransjen. Men jeg innså på en måte at nei, det er ikke i England at tegneseriebransjen virkelig skjer. Du må gå til kilden.
Jeg hadde også hatt andre vage tanker i hodet. Jeg hadde tenkt på superheltkostymer og nevrologisk avhengighet siden jeg leste noen interessante artikler i New Scientist som tydet på at en logo faktisk kan sette spor i hjernen til et barn, noe som vel ikke burde være overraskende, det er jo det logoer er laget for å gjøre!
De fleste superhelter kan reduseres til en fargekombinasjon og et emblem på brystet. Jeg hadde et merkelig bilde som lignet noe fra en gammel Superboy-tegneserie, og jeg ante ikke hva det betydde. Det var et bilde av en normalt kledd person som kommer inn fra venstre i et arketypisk tegneseriepanel fra 1960-tallet med et slags intetsigende landskap fra Midtvesten, og på den andre siden en superhelt i fantastisk kostyme, og de går mot hverandre som om de skal ta hverandre i hånden. Det ble utgangspunktet for sluttscenen. Det var en veldig interessant opplevelse å skrive den historien.
La oss stille det åpenbare spørsmålet… «What We Can Know About Thunderman» er en satire over tegneseriebransjen. Hvor mye av det er sant?
Noen av de mest groteske scenene har jeg pyntet på, og i noen av dem har jeg rett og slett løyet, men jeg synes den fanger opp tegneseriebransjens karakter, og mange av de mest fysisk motbydelige tingene er veldig nær virkeligheten.
Når det er sagt, er det ikke en nøkkelroman. De fleste av personene i den er komposisjoner eller oppfinnelser. Noe av det jeg var mest fornøyd med, var alle navnene. Jeg aner ikke hvor de kom fra: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Du vet at du er i gang når du får slike navn.
(Bildekreditt: Mitch Jenkins)
Du har pensjonert deg fra tegneserier, og du har snakket om dine dårlige erfaringer med bransjen før. Så hvorfor vender du tilbake til temaet nå? Er dette en eksorsisme?
Det er akkurat det som er ordet. Jeg har forkastet det meste av tegneseriearbeidet mitt, inkludert ting som Watchmen, V For Vendetta, alle ABC-tingene, alt jeg ikke eier. Det eneste aktive jeg kunne gjøre var å fornekte det, noe som var smertefullt. Jeg har lagt ned enormt mye arbeid, energi og kjærlighet i alle disse prosjektene, og det føltes litt som en amputasjon å fornekte dem.
Samtidig var det den eneste måten å kutte ut giften på. Jeg har ikke en kopi av noen av disse verkene. Jeg kommer aldri til å se på dem igjen. Og selv når jeg tenker på dem, har jeg bare minner om at jeg ble frastjålet mine immaterielle rettigheter, og da jeg klaget på det, ble jeg karakterisert som en gal, sint fyr: «Alan Moore sier ‘kom deg vekk fra plenen min’.» Og ja, greit nok, jeg var ganske sint, men jeg tror ikke det var uten grunn, og å antyde at jeg er sint på alt, er også en unnvikelse. Det er en måte å si: «Vel, hvis han er sint på alt, trenger vi ikke å bekymre oss for hva han sier om hvordan folk blir behandlet i tegneseriebransjen, han er bare sint på alt.»
Og når disse tingene først er tatt fra meg og gjort til franchiser, kan hvem som helst gjøre hva de vil med dem, og det vil på en eller annen måte fortsatt være forbundet med meg.
Tegneseriemediet er perfekt. Det er sublimt. Tegneseriebransjen er et dysfunksjonelt helvete. Så hvorfor ville jeg vende tilbake til den i denne historien? Som du sier, det er eksorsisme. Som en av karakterene i «Thunderman» finner ut, er det én ting å slutte med tegneserier, men å slutte med tegneserier er noe helt annet enn å slutte å tenke på dem. Jeg fikk ut veldig mye av systemet mitt da jeg skrev dette. Jeg fikk sagt mye av det jeg alltid har hatt lyst til å si, men som jeg aldri har hatt den rette konteksten til å si. Men å gjøre det i en Kafka-aktig satire, det fungerte perfekt. Og når jeg sier en Kafka-aktig satire, mener jeg at Franz Kafka, mens han leste historiene sine for sine tilhengere og forferdete venner, lo nesten for hardt til å få ut replikkene. Det er forferdelig, heslig, forferdelig – men forfatteren fniste sannsynligvis da han skrev det.
Du kalte tegneserier «sublime», og det føles virkelig som om du, tross alt, fortsatt har en kjærlighet til mediet. Er det riktig?
Absolutt. Jeg håper at min kjærlighet til mediet kommer til uttrykk; min kjærlighet til Jack Kirby og mange av de andre tegnerne og et par av forfatterne i hans generasjon. Beskrivelsene av en seks år gammel guttunge som skimter en tegneseriehylle, kunne ikke ha blitt skrevet uten at jeg hadde kunnet benytte meg av minnene mine om hvordan det var, den første eksponeringen for tegneserier.
Mediet kan gjøre hva som helst. Potensialet er fortsatt nesten helt uutnyttet. Så det var et forsøk på å uttrykke min kjærlighet til mediet, til noen av de fantastiske menneskene som jobbet med det, og samtidig uttrykke min forferdelse over at denne lille avleggeren, superheltsjangeren, har blitt en monokultur som står i fare for å rive med seg i hvert fall en betydelig del av tegneseriemediet når superheltfilmene til slutt ikke lenger er interessante. Når det skjer, er jeg bekymret for at mange av tegneseriebutikkene ikke vil kunne fortsette, og at mange interessante uavhengige tegneserier kanskje ikke vil ha noen utsalgssteder.
(Bildekreditt: Future / Kevin Nixon for SFX)
Er det litteraturen du fokuserer på nå, og er du fornøyd med utviklingen?
Mye lykkeligere. Jeg tror at de siste fire historiene i Illuminations føles som om jeg har fått en viss spenst og mye entusiasme. Jeg har en frihet nå, og alt arbeidet jeg gjør, er arbeid som jeg eier, og jeg får en legitim belønning for det. Så ja, dette er herlig. Det er en fin måte å avslutte på, og jeg er veldig, veldig fornøyd med arbeidet jeg gjør.
Nå står Long London-kvintetten for tur. Hva kan du fortelle oss om den?
Jeg er omtrent halvveis i den første boken, som heter The Great When. Den er jeg veldig fornøyd med. Den er overhodet ikke som Illuminations eller Jerusalem. Den første utspiller seg i 1949, så jeg prøver å mane frem tankegangen fra den perioden. Den har en 18 år gammel hovedperson som vet veldig lite om verden, og i løpet av de neste tre-fire bøkene vil han vokse opp, og tidsperioden vil endre seg. Jeg regner med at det nok vil være en annen stil i hver bok.
Har du planlagt hele serien?
Jeg har et funksjonelt plott som skal ta meg gjennom alle fem bøkene. Men et plott er det minste i en bok. Karakterene, selve prosaen, historiefortellingen, alt dette er ting som – i hvert fall for meg – er mye viktigere og mer interessant. Hvis jeg vet at plottet kommer til å fungere, er det bra, og da kan jeg legge alle slags fantastiske detaljer oppå det.
Med denne første boken visste jeg at jeg måtte sette opp ting som kommer til å gi gjenklang gjennom hele serien. Men på den annen side prøver jeg å la så mye som mulig være åpent for umiddelbare oppfinnelser for å holde den frisk. Jeg har kommet opp med veldig rare ideer og tenkt: «Å ja, det må jeg skrive», uten å ha noen klar idé om hvordan de passer inn i handlingen, men jeg er sikker på at de kommer til å passe inn. Så jeg føler meg sakte inn i territoriet til Long London og finner ut av det, slik jeg håper at de endelige leserne vil gjøre. Det er et ganske bra sted å være.
Illuminations av Alan Moore er ute nå på Bloomsbury forlag.
Leter du etter en måte å lese tegneserier på mens du er på farten? Sjekk ut vår guide til de 10 beste digitale tegneserieleserne for Android og iOS.